因为小狗，累积一年的恼火、委屈、自卑和恐惧，今天算是有了一个小小的爆发。

虽然尽快令自己闭嘴、冷静，但我仍然惊讶于自己竟是如此愤怒。从早晨到下午，我几乎看不进去任何书。跑去商场逛，买东西，也不知道自己买了什么。

这一切都提醒我，我的愤怒不是因为小狗。它由来已久。我的恐惧也不是因为将失去小狗，而是害怕他再次放弃我。我怕已经放弃了一切的我，最终将会一个人。

我开始意识到这是个立场问题。这意味着在和小狗有关的一切问题上，无法分清谁对谁错，或者，根本没有谁对谁错。我不能用自己的标准来衡量并评判别人，然后要求对方按照自己的愿望来做。

想通了这一点，我放弃一切要求。既然有权做出最终决定的人不是我，我只需要考虑自己如何接受并执行最终的决定，而不再去期望和要求。

不论如何，我相信我们的考虑都是对小狗有益，并且每个人都会尽力让这个小家伙幸福。我曾经为它做过的事情，以后如果有机会，我依然会为它做。我将这视为一种幸福。

我想对自己公平一点。我想说，这一路，表面上波澜不惊，内心却起起落落，走得并不容易。我承认自己走得不漂亮，心底也并非始终磊落宽容。但我一直在努力。只是为了一个很简单也很笨拙的理由：我希望从今以后，能够真正善待每一个我爱的人。

我开始相信，做到了这一点，即使最后变成一个人，也不会再恐惧。否则，即使想要的全在身边，那片在欲求与惧怕间翻滚的孤独，仍会攫住我。

无论如何，我深深地祈祷，愿这只小狗能够健康、快乐、安宁地生活。

天空继续阴沉，继续落雨。我继续独自。继续念书读诗听音乐。

那本John Rwals已经读完。当然是中译。英文版就躺在我的桌上，但是可以肯定，去翻它，最早也是一个月以后的事。我的英文已经烂到无药可救。我对我的英文的信心已经烂到无药可救。

然而书是真的好。尤其喜欢Pettit撰写的那些部分。锐利，敏捷，精准。论证干脆利落，一句话说到了，绝不再多说。我对自己将要写作的发言提纲和读书论文忽然有了些兴趣和信心，因为发现有很多问题，复杂、有趣且有意义，值得去做，也能够做好。当然是这本“小”书的功劳。

然后想要命令自己以后在写专业论文的时候，不说废话。哪怕这废话再漂亮，也坚决忍住不说。

废话都留到日志里来说。。。

芒克的诗集也已经读完。《没有时间的时间》是我最喜欢的一套。他的诗肉肉的，读起来能感觉出，不知谁的身体曾在某个地方、某个时间里那样地颤动过。然而诗里也不缺少灵魂的向度。格外有趣的是，他的灵魂总在他的肉体里。当他想要看看自己的灵魂，他总是先瞥见肉体。于是他知道，如果想要看见那颗灵魂——纯粹地、定定地看，只有两种方法，一是写诗，一是死亡。于是他写死亡，不知道在抚摸肉体的同时能不能剥下皮相，剥出那颗灵魂来。同时，他暗暗冀望，但愿那颗灵魂也是不失肉感的。

这就是我喜欢芒克的地方。

读书之余，我翻腾我的书箱。然而书箱是不宜翻腾的。因为书页里总会埋伏着回忆，一不小心就抖落出来。上周我翻阳台上七只书箱，忽然间落出他的相片来。一寸的黑白证件照。似乎是我们很苦的那段日子，看他面色憔悴，一副忧伤模样。然而那双大眼睛仍然含着笑容。不是他惯有的讥讽的笑，而是分外纯真、善良，易信人，就像孩子一样。第一秒时我惊叹：这个笨蛋竟把自己最天真的一面暴露给陌生人！！第二秒便落泪下来：那些陌生人、甚至敌人也未见得伤他如此凶狠。之后连绵哭了一个星期。

今天我又翻书箱。不是不想活了，而是必须找到那本似乎存在的《正义论》。果然又出状况：一本张世英的《哲学导论》，旧旧的，显然已经被通读过。当然被通读过，是他。从他那里搬出来的时候，特意把这本书塞给我，嘱我好好读。我却没有再翻过。今天随手一翻，目录页的正上方，是他用铅笔写的一行字：

每一种光都有影子。

是他惯有的“蟑螂体”，字体长长，有圆圆肚皮和纤细脚爪。然而是深黑又工整的字迹，是认真写的。我立时哭了。他曾照看我的灵魂，这么久。我离开那个珍惜我灵魂的男人，竟然这么久了。

彼时我正在念文艺学，在各种或好或坏的出路中左奔右突。那时我满腔理论热情，希望能将一生托付给一套值得托付的、蕴含真理的学说。无数个被我用莫名其妙的学术激情搅得无眠的夜里，他皱着眉头对我说，老婆，灯下黑哇，光总是有影子的。那时我听不到。我只看见他皱了眉，大大眼睛望着我，忧心地温柔地，一直张嘴说，无声地说。

此时我正在读自由主义和社群主义的各种争论，在付出了全部生活作代价之后，我终于得以每天扎在这些你来我往的论争中，像挑蚂蚁腿一样精细地往外挑每个论证的合理与不合理。我又看见这话。那样用力地，写在那旧旧的书页上。我听见了他的话，却看不见他的脸，他的眉，他的眼，他那一张一合的嘴唇。。。

我哭了。

你说我怎么能不爱芒克的诗？——

旧梦·27

我知道，总有一天

你会看到，我的眼睛

被埋葬在这块土地里

我知道，总有一天

你会发现 这块土地

正在望着你，正在啜泣

我知道，如果真的到了那时

你一旦走近我，拨开荒草

我的嘴唇就会像鸟儿一样飞出

我知道，我始终是爱你的

看，何必用扒开泥土

那露出地面的石碑

不就是我留给你的身影

我不想再读诗了。因为诗歌总是被艰难地呈现，却轻而易举地将你揭穿。将每一个人揭穿，只要你是有回忆的人。

回忆。过去是一头如此巨大的猎物，我们用我们的回忆网杀它。有的人扭头便向前走了，带着猎杀的快感。有的人让自己忘记发生过这样一场屠戮。有的人痛饮猎物的鲜血，来养活自己的后半生。还有的人，只是站在那儿，眼望着猎物的眼，跌进如此巨大又黑暗的过去。

我是最后那种最笨的人，被将死的猎物网杀。

我想我也是他网里将死的猎物，如果他还有回忆的话。“轻声，别挣扎，快快死去。”我告诉自己。别再打扰，如果他已经转身离去。快闭上眼，这样，我就看不见他离开的背影，也看不见他望着我的眼。

这二者，我不愿看见任何。

“这里已不再有感情生长

这里是一片光秃秃的时间

阴暗而又寒冷

寂静而又空荡

这里是一片被灰尘覆盖的时间

不再有记忆，也不再有思想

不再期待，也不再希望

这里曾有过你生活的时间

也曾有过我生活的时间

这里是没有时间的时间”

——芒克：《没有时间的时间》，“第一篇·序”，第一节。

对于一些人来说，生活是一种折磨。因为他们是如此敏感，却又如此脆弱。

于是演变为一种无力感。对于将要来临的事情，只能眼睁睁地看它发生。

我算敏感人中不太敏感的那一个。能够觉察出一些细微的变化，觉察不出来的那些，可以通过分析来预计。当觉察与分析都不起作用的时候，梦会告诉我，第二天将发生什么。

昨夜睡得不好。梦见我要当众讲析《牡丹亭》。我翻遍了自己的十个书箱，怎么也找不到那个本子。跑去另一个房间里，却看见一张模糊面孔，还有另外一双眼，倒是极清楚。。。

梦境总是混乱。我却牢牢记得那双眼，翘翘眼皮，细长，眼角微微上扬，放肆地望住我，毫无退却之意。

最后是我掩起门，讪讪走开。梳洗登台，不用底本，把那出“惊梦”，努力讲完。。。

这是我写在网易blog的第一篇日志：http://sophiechen117.blog.163.com/

受不了新浪的慢，又留恋这里。于是我有两个家了。

爬呀爬，我又爬来这里。

像一只蜘蛛。挂在墙上，网里。随便哪里。总归这网，是自己织就。

新浪的blog太慢，每次更新，我都紧盯网页，细数年华老去。很多次。

所以又搬家。然而msn还是想继续保持同步更新。仿佛一个不算浪荡的浪荡子，生活总要有一个备份，丢在另一个窝里。

这一天，我读《正义论》，听陈绮贞，听她纤细如猫行的声音，高音处忽然尖利跳起，仿佛刺了爪子，或踩到尾巴。

喜欢得很。

再次确定：穿便宜的薄棉裙子，散着头发，像啃树皮一样啃晦涩的书，听各种音乐喝茶吃花生米，在下午三点，随便哪里。这就是我喜欢的生活。

现在说说蜘蛛。真的蜘蛛。

这两天见过三只蜘蛛。一大两小，两只在墙上，一只窝在我手臂里。当然，每只都吓得我惊声尖叫到歇斯底里。

妈妈不让我杀这些小动物。她说那是她的信使。在我小的时候，爸爸航海远行，一年返家一次，一次只停留一个月。爸爸出海的日子里，妈妈每天盼信来。在院子门口看到邮递员的背影，就会跟着，一路跑回家。穿高跟鞋，跑得气喘吁吁，心也跳起来。而那个时候，每次她看到有蜘蛛来家里，她便微笑：第二天，爸爸一定有信来。

蜘蛛传递的讯息，十几年，从未失效。

现在的我，有时还会想象，妈妈踩着高跟鞋奔跑的背影，单纯而美丽，叹她的执着，随之感觉酸楚。作为女儿，我感激她。而作为朋友、甚至同样作为女人，我心疼她，很疼很疼。

这是我见过最美丽的爱情，尽管每次想象它，都会令我流泪。

而我，是这爱情的见证。所以每次见到蜘蛛，我都会狂叫，但是不杀它们。因为它们，这些有灵性的小动物，曾经静悄悄地见证一种等候，守护一份爱情。

激烈而决绝的宣言，于我，似乎总是意味着所宣告的内容的结束。比如昨天，在清华南门那家素菜馆里，我对着新萍，将中国当代艺术骂了个一钱不值。无论电影，小说，诗歌，绘画，音乐或是雕塑。我觉得这些“艺术家们”都挺无聊的，跟什么都能扯上关系，除了艺术。

今天我便发现，我所宣告的态度，已经成了过去。今天的我，对身边发生的一切都充满了好奇。想要去了解，想感受，想去想些什么——不再关于遥远的西方或是古典，而是当下，身边，那些被别人观察和体会到了的东西，被他们或成功或不成功地表达出来的东西。所有这些，共同构成了我们的世界，我们的时间，我们的存在。

为什么自己会变了？不太明白。我昨天做了什么？读了什么？似乎有点关系，又似乎没什么关联。

前日晚间，一气校完全部书稿。昨日早晨，正在准备今天的希腊语课，忽然之间头晕又发作了。这次伴随着恶心、无力，以及内分泌错乱。勉强着，我去见了朋友，发表宣言，参加林一苇在雨枫的签售，回家做完一页会饮，读完柏邦妮的访谈，然后呼呼地睡了。

今天上午依然头晕。请了假，昨天准备好的会饮阅读课不去上了。读完邦妮的另一本访谈，看了贾樟柯的《二十四城记》。然后做了决定，决定不再急着赶路，匆忙做事情。决定给自己两周时间，好好休息，调整身心。就这样，说不清是在哪一刻，我的窗户，忽然开了。

那是一种豁亮的感觉。是开始问自己，生命过程中的每一个手势，是不是都必须完美？我们对一个人一生的评价，是不是要求他的每一刻，都必须精彩、准确，与那最终的标准，不差丝毫？

不可能的。

那我为什么要以那些逝者的完结作为标准，来衡量每一个在者的当下呢？这样做不公平。并且，没有意义。

唯一的意义在于，它令我坚守了一些东西。而这份坚守，令我损失了更多。

我不否认自己在某些方面，标准太过严苛。究其根源，同我的家庭教育和在大学时代的经历有关。我认为生命何其宝贵，何必为那些不成熟的人和作品浪费时间？西方的思想何其深刻优美，干嘛还要再去关心自己的身边，别人怎样生活、他们都在做什么、经历什么、思考什么？无形之中，我活得狭了。身边的事物、眼光，件件都好，然而终究狭了。似乎总是漂浮的，没有生根在地的感觉。累，不快乐。我越发严苛，对别人也对自己。我越发累，越发不快乐。

当我看着贾樟柯的电影时，我忽然又庆幸又后悔。悔的是十年前，仅仅因为一部《小武》就否掉了这个导演，再没看过他的一部影片。多么可惜！庆幸的是，还好，我终于给了自己机会，让自己看到，中国电影不是我所以为的那样，完全没有了希望。

当我在书友会的后半程，看见林一苇一扫前半段的木讷与紧张，言辞与眼神都开始犀利飞扬的时候，我感觉到一颗灵魂正在徐徐舒展。那是有内涵的灵魂，经受过最痛的别离、最深的悲伤，也亲眼看过世间的污浊和肮脏。这时我才了解了他笔下的兰阳、他所理解的爱。那是一个人用生命磨出来的了悟与理想。

当我读完了柏邦妮的访谈，我意识到这个谈吐幽默、似乎十分放得开的女孩儿，是在不停地面对和整理自己的成长。那份坦诚既是她天然的品质，也是她对自己的强迫。她强迫着自己，走出自己，眼睁睁地看着自己长大，再将这长大无比小心地收藏。

。。。 。。。

理解力是一种最宝贵的能力。它似乎是针对别人的，然而它指向自己。当你努力地放下自己，去理解别人、理解他的来路与现实，他的欢喜与悲伤，你便发现自己不知不觉中已经理解了最难理解的东西——人性。

我的头，仍然昏着。我知道这是我过去几年来过分严苛的恶果。然而我心里生出很大很美好的希望来，对生活，也对专业。一旦懂得了去观察和努力理解这个世界，哲学在你自己的身体里就扎下了细小的根。哲学与生活，是相互滋养的，而不会断裂、甚至破坏彼此。有人对哲学感到绝望，以为它不能成就什么、拯救什么。其实，所有那些对哲学的绝望都是对自己的，与哲学无关。

五月是一个变化的时节。我很高兴，自己又一次向着意想不到的方向变化了。我更高兴，这变化是好的。

当然也有坚持。比如我仍然认为，陈丹青的书不值48块人民币。这个是不改的。

最近忙忙的。

刚刚做完这期的读书报告，该读的文献却又累积了一大堆，仍是英文，仍是关于康德。很累，很受挫，但是我停不下来，也无所抱怨。这是我要的，也是我应该去做的。

两份书稿要校，两门课程要准备。一篇6000字的评论，关于比诺什，期限已经叠到手边上。我连续看电影，读文章，记笔记，昏天黑地。但是我不想放弃。影像是我的一部分，在哲学里，我把激情尽力收拢为理智，而在这个世界里，我可以像个孩子般撒野，尽情释放。

六一的活动，已经启动。和打工子弟小学的小朋友们过节，在我是头一次。我负责帮他们排练歌曲。同时为以后可能进行的美术教学收集材料、准备教案。我想我是真的恐惧小孩。当那些欢乐的小小动物向我奔过来的时候，我的感觉，仿佛被人抛到了海上。苍茫一片，无所依靠。然而我必须学习和他们相处，为他们做些事情。同时观察他们所处的环境，阅读相关的文献，然后再去思考。我把这视为我的一项职责。尽管我自己拒绝生育孩子，但是对于作为这个社会的成员的其他孩子，我负有责任。这或许令人感觉怪异，但对我来说，这是自然，也是真实。我接受这样的自己，同时履行我应尽的职责。

爸妈在北京过得似乎还好。我喜欢看他们和兔子相处，那是一种自然的关心，以及随之而来的欢喜。

小狗这周日就要回来了。这回，它也许不再离开。我真的很开心。和它分开的这四个月，我发觉自己真的想念它。不愿再去想它意味着什么，也能够坦然面对它的来处，我爱这个小东西，爱作为它主人的那个人。我想，小狗回来了，我们真的很像一个完整的家了。

。。。 。。。

不知从什么时候起，我的生活开始呈现为各种不同的段落。每次在这些段落中穿行的时候，我确实会感觉疲劳，但是也有更多的快乐与满足。它们似乎共同地构成了我。而当我打开自己的一部分，去容纳别人的时候，我也感觉到一部分的自我，被安放进别人的生活。我想我是完整的。不是因为我不受任何束缚、割裂或困扰，而是因为我主动地打开自我，接纳了别人。

忙碌的间隙，来这里看看朋友，写两句闲话，仍是极大的乐趣。希望我的朋友们，在我的空间里看到的，不是只有哀伤。

五月里，阿May来了。三位好友，在南门的咖啡店，团过半个下午的时光。

朋友们的心事变成了我的。那是一种虽不遥远、却时时萦绕的牵记。正如这个五月的天气，强势的阳光里掺杂着不安定，总在追着你，将你围绕。

我从不奢望幸福，无论为自己，或是为他人。通常给朋友的祝愿，是快乐，而非“祝你幸福”。我深知幸福概念的不确定，有时候我甚至怀疑它只是一个终极的骗局，因此我不为任何人祈求幸福，我也抵挡任何人祝愿、甚至要求我幸福。但是，有一件东西是值得追寻的，那是一种明了和澄澈，以及伴随而来的快乐。

因此，尽量确认你的处境，以及你做一件事情、履行一个承诺的理由，弄清楚自己的心态，坦然接受自己的情绪，不管它是快乐、嫉妒、恐惧、沮丧或是忧伤。有了这些，经过时岁的累积，我们最终虽然可能不会到达幸福，但是我们可以获得自知，或者至少，赢得明明白白，输得心甘情愿。

我这样要求自己，也这般劝解朋友。我知道这很艰难。但是，有什么办法呢？人生一旦开始，你便无法逆转，甚至不能要求暂停。

五月就是这样，它来了，它很快就会过去，它也许还会再来，但那个它，已经不是它，而迎接它的那个我，也不是这个我了。

珍惜眼前吧！

呷口咖啡，滚烫。匆匆蹩出门口的时候，忽而抬头，险些撞进壁上的招贴里。

这是北大校园里一家小咖啡馆。咖啡味道杂陈，墙上的招贴也各式各样。我撞见的这张，是旧好莱坞的海报，浓墨重彩地，男女主角相拥而吻，以一张脸，埋住另一张。。。

招贴里的情事，总是张扬。唇色猩红，长发乌黑。仿佛那一场天翻地覆的爱情。

我在四月的春日里，慌忙奔走在两间学校，辗转于两件思想。校园里总有人声嘈杂，来来往往。偶然停留的片刻，我竟然感觉到迷茫——许久不曾有的漂浮感觉。盘踞脑海的东西不是我的，眼前来去的人潮并非我的归处，心中思念的人，仿佛虚焦的双重。我那或许丰富或许单薄的未来，一如我心中的思念，是个双数，朦朦胧胧。

决意延期毕业，论文做足两年。是否自己本无天分？不愿去想。延期之后下落如何？亦无力去想。我像暮春时节残留的花树，抓住这零星的春光，奋力开放。谁知道时日几多？——“快，快，晚了来不及了，来不及了！”

然而那份也曾令我搏命的爱情呢？也曾翻天覆地，也曾在一双双眼、一张张口中流转。而今已然远离，化作一纸招贴，薄薄立于心底的一面墙。

颜色依然鲜艳。虽然年少的我，既没有乌黑的发，也没有猩红的唇，然而那曾经被血染过的爱情，如今依然在心底张扬着，一如我的声音，在他的听筒里，仍是震颤，抑不住慌乱。

再不会有了。如同我们的青春，过去了，不会再来。

每个平凡的人，都会有自己的传奇，在他/她最懵懂的年纪。适时绽放原是本分，因为属于自己的时日，过去了，便不再来。

晚上七点，我开始进入夜间的课程。那是另一番明净澄澈，与少时的纠结牵扯无关。

我的未来，与我的过往，无关。

只是，偶尔抬头的时候，又会撞进哪里呢？

本月星运给我的警告是：别回忆，别回头。

好，一日连一日的冷雨中，我努力。

努力吃，努力睡，努力读书，努力把和他的过去放在脑后。体重渐长，回忆渐消。

不料今日晚间，自己在素菜小馆吃过南乳豆腐煲出来，端着咖啡正溜达的时候，电话响起，听筒那头，是拨错电话后急切的问询声。

一听便知是ZK老师，她的声线特别，低沉浑厚，声调有些紧，咬字总有股特殊的韵味，十分好听。

她找松鼠。然而她的通讯录上，松鼠的名字后面，填的号码，是我的手提。

得知是我，她更是一叠声地问：过得好么？身体好么？心情好么？学习还好么？总之，一个人，还好么？

呵，她知道了。我们的事，终究被知道了。

她同H老师一起去了看伯格曼的电影，问我怎么没去。她们看得很开心，夸奖松鼠这个展办得好。我听了也开心，竟然还生出几分自豪。。。

蠢念头。

时隔许久，这番通话仍是令人心中温暖的。仍有亲近的感觉在那里，尽管隔了时日与距离，却并未消退。似乎因了遗憾，反而更亲近起来。挂掉电话，我不去猜想下一秒的景象。不愿去想下一秒时，ZK老师拨对了号码，“喂——”，那个好听的声音，立时响起在她的听筒里。

而不会在我的听筒里。也许，永远不再会。

回忆就是这样，你不回头，不必转身，它自己贴上来，贴住身体，跟着你走。因为你是有回忆的人，回忆不回忆，就由不得你——由不得你不回头。

我是这世界上最冷漠的恋旧，最笨的负心人。

下午四点。外面昏沉，雨刚停。太阳还来不及从乌云中透出点眉目，就已经慌张背过脸去，躲躲闪闪，仿佛职员快到下班时间，生怕碰见老板，被叫加班一样。

我窝在大叠书本当中，费力挖出尘封的烟匣，拈出几支皱巴巴的可怜烟卷——戒烟计划彻底泡汤。没办法，我已经啃干净家中积存的所有点心干果巧克力，没有酒也没有咖啡，只好抽烟，不停地，一支接一支。。。

这本《道德形而上学的奠基》，无论英译还是中译，我已经读过好几遍。今天开始写作报告，却发觉，还需要重头再读一遍。否则有些问题，在我脑中仍是不连贯。这次的报告，拣了一个困难的问题做：绝对命令如何可能？关于这点，康德自己说了不少，研究者的文字更多。然而有些节点，于我仍是不分明。于是仍拿来当了题目，埋着头认真做，希望能把前人的思路搞清楚，也希望能让我把自己的问题看分明。

我现在真正是“很低很低，低到尘埃里去”，无意评价前人功过，只求尽可能准确清晰地理解，他们究竟说了什么？为什么这么说？至于说得是对是错，眼下还不指望能够评价。于是只有尘埃，没有花开，也就没有那“心底的欢喜”。

读康德的空隙，翻几页张爱玲。我不喜欢她，除了喜欢关于她读书时奋力念英文的描写。然而还是买了她的全部作品、以及关于她的大部分传记、评论来看，每日一或两本。大概还有四五天，手上这十余本，就可全部读完了。原来是想要给师兄写篇《小团圆》的评。然而读过了，发觉评张并非容易的事情。即使不喜欢她，也是要求公正的，不可出于个人偏见随意指摘。倘若喜欢她一点点了，那也最好“因为对的原因”而喜欢她，否则，对作者本人是辜负，自己也觉尴尬，他人看了，更觉无趣。

就这样，无论正经书还是闲书，我竟然都读得艰难起来。最气短的时候，是搅不清了康德的“意志”、“义务”与“法则”。掀匣扯出最后一支烟，点上，歪一歪头。偏偏这个功夫，有短信到——

“国家新闻出版总署：4月23日为‘世界读书日’。号召大家每人读一本书，读好书。今天你读了么？”

又气又笑，更加气短，一口气不来，连烟都灭了。。。